美丽、浩瀚而雄壮的长江，有时她显得非常宁静、非常温和，你可以舒坦地躺在她的宽阔胸怀中，犹如在妈妈的怀抱中一样，仰望着耀眼的蓝天，倾听着她内心深处的搏动声，犹如倾听妈妈的摇篮曲；有时她显得烦躁不安，掀起了阵阵波涛；有时甚至愤怒起来，这时她一反常态，从望不见天边的西方到东方，一片狂风巨浪，她愤怒地想吞噬人世间的一切不平，强加给她的一切耻辱。这就是伟大的长江，长江和母亲一样，共同赋予了我的人格，培育了我的性格。 

　　1931年的秋天，我出生在长江边上的一个小镇——江阴澄北镇。我的童年是苦难的。1 9 3 7 年正当我怀着美好的憧憬，准备上学去时，七七事变发生了。父亲在武汉工作。妈妈带着外祖母及我们一群孩子。她自己还怀着小弟弟，准备溯江而上。哪知雇了一条黑船，船主把我们抛在泰州的长江边，我们只好流落在苏北，四处逃亡。一年多后，1939年回到了被蹂躏的故乡。跟着妈妈在被驱赶的人群中，我多次看到了日本兵惨无人道的杀人场面，在我幼小的心灵中，深深埋下了仇恨的种子。由于和父亲的联系中断，家中全靠妈妈日夜做缝纫来养活。生活异常困苦。本该欢乐的童年，我却饱尝了亡国的痛苦，我开始懂得了祖国的含义。 

　　母亲出身于世代书香门第，她自幼接受了中国传统的一种“士”的教育。辛亥革命后，她是我们那个小镇上第一批上学的女孩。从我上学的第一天起，母亲就开始给我讲故事，告诉我“吃得苦中苦，方为人上人”。还反复教育我，无论做什么事，最重要的是“持之以恒”。今天回忆我走过的历程，“恒”，是我母亲一生中留给我的最宝贵的财富，是奠定走向成功的基石。 

　　进入中学后，在老师的引导下，我开始探索人生为了什么？人生的意义和价值是什么？ 

　　八年抗战胜利了。我和我父辈们一起投稿了狂热的欢庆高潮中，天真的我，以为苦难的生活将一去不复返了。哪知，1946年国民党大举进攻苏北解放区开始了。江阴又变成了内战前线，又处于兵荒马乱中。是年，我初中毕业了，由于成绩好，直升高中。童年是富于幻想的，从初中时代起，一直苦苦探索的问题，在班主任吉人老师的启发下，终于有了朦胧的答案。我要做一个科学家，一个发明家，像牛顿、爱迪生、哥白尼……一样。 （节选）